
1 《看电影》今年第12期有一篇采访李沧东的文章,题目叫“我不相信幸福”。看了《密阳》,感到这个标题取得非常确切。如果用两个字来概括,《薄荷糖》的主题是关于“变异”,《绿洲》的主题是“交流”,《密阳》的主题就是直白的“痛苦”。
2 总体来说,影片中女主角面对人生的痛苦,大致经历了三个阶段:
a 面对失去丈夫的痛苦,选择带着儿子“逃避”到密阳(主人公对白说“我就是要到这个谁都不认识我的地方,开始一段新生活”)。这个痛苦,是还可以承受的,至少她能够直面,甚至选择了一种“怀念”的方式(回到丈夫的家乡)来处理;
b 面对失去儿子的痛苦,主人公经历了巨大的打击。这时她无意识选择的是更深的“逃避”,即逃避到宗教的关怀中来寻找解脱。
李沧东原本是个作家,写剧本的功底真是了得!整部影片每一个场景都看似生活化的信手拈来,但其实又是高度提炼过的戏剧化,每一处细节,都在全面展示着人物个性、心理,以及未来的走向。比如这段中,主人公信了主,有大约十分钟都是她充满笑脸的独白,说着自己信主后“如何如何幸福”,然后接的是这么一场戏:
她独自吃饭,突然眼眶红红,然后开始念《圣经》的主祷词。接着听到一阵动静,恍惚中以为是自己的孩子又活过来了,结果只是别人家的跑进来的小孩。
这场戏只有3分钟,但是有一个很清楚的戏剧悬念(孩子活过来了?原来不是)。更重要的是,这个承上启下的段落,至少说明了故事走向上的三个问题:
一 她仍然无法从悲伤中解脱出来。这是对前面大段“阳光下笑脸”的一种反拨。
二 她希望从“主”中获得力量。这说明了她还是软弱的,信主是为了非常直接的目的。这是人物台词中不可能直接说明的,但导演在镜头中说得很明白。
三 她注定会失望。房间里的声响,正是她念主祷词之后的回应,但是上帝并没有展现神迹。通过这个序幕,就迅速的进入到了下一阶段,“如何失望”。
李沧东的编剧是非常杰出的,每段戏的设计都是如此精致又独特。比如说通过上一段戏的暗示,我已经预料到导演安排主人公去监狱探视,必然会导致对信仰的怀疑,但是我仍然想不到具体会发生什么。结果三十秒,李沧东只需要三十秒的独白,就立刻让主人公的信仰在瞬间崩塌。想落天外的手法,一切又发生得那么自然那么顺理成章!以悬念取胜的惊竦剧也未必能取得这样的效果。
c 痛苦的第三阶段,是两次“逃避”完全失败后,主人公必须要赤裸裸地直面痛苦。当愤怒、报复或其他人的爱,在巨大痛苦面前都显得如此脆弱无力时,主人公除了以割腕的方式来选择又一次“逃避”,彻底的“逃避”,别无他法。然而从前面愤怒或是报复中,主人公性格中倔强的一面已经显露无疑(其实一开始在小城生活,很多戏中就表现了主人公的“倔强”)。于是尚未消失的最后一丝求生欲望拯救了主人公。在与“痛苦”的最惨烈的交锋中,主人公几乎输了,最后还是侥幸赢了。虽然痛苦仍会不断袭来(理发店的戏),但最后剪发的段落,仍暗示了重新审视和重新生活的希望。
李沧东是非常严肃的作家,访谈中就说自己非常抗拒“happy ending”。好在这次还有几分人性,没有像《薄荷糖》那样硬要往死里整。影片取名《密阳》,就和《绿洲》一样,暗示导演还保留了几分积极。结尾虽然不如《绿洲》那么高调,阳光也从天空(第一个镜头)搬到了地下(最后一个镜头),但是“总有密阳”就说明还有希望。
3 关于主题,以上是我的看法。其实主题这个事情是很见仁见智的。导演创作的时候会预设一个主题,实拍出来就会有差别,不同的观众欣赏又有更多不同的理解。我只做抛砖引玉。
本来自己也想概述为“信仰”的,大约西方影评人对宗教生活比较感同身受,更容易从“信仰”来解读,也可能导演原初的构想就是“信仰”也说不定。从这个角度来看,男主角作为隐形线索,代表的是朴素自发的信仰,强烈且始终不变(对女主角的爱);女主角则是经历了从“组织化“的信仰到“个人化”的信仰,从对上帝的仰望到“自我审视”(对镜梳妆),这样一个由外到内的成长过程。甚至可以说,是被男主角所感染了(男主角站立持镜)。但是这么解读,未免把女主角想得太强大了,因为直到最后,她仍然无法完全直面痛苦(理发店的戏),无法凭借单一的“信仰”来承受所有的苦难,这也是人之常情吧。
所以分析影片走向,主要从“面对痛苦”入手。
4 李沧东影片中男主人公其实是重点。本片的故事只能发生在女子身上,于是刚凭此角色获得60届嘎那最佳女演员的全度妍,几乎霸占了整部影片的所有戏份。但是最体现李沧东个性的还是戏不多的男主角,他代表了这样一类典型人物:有自己完整的世界观,不会被外界轻易改变,学识不多,甚至可以说是庸俗,但是过的是朴素的有真性情的生活。
5 李沧东是我非常喜欢的导演,个性气质与我有相通的部分。某访谈中说李导演很欣赏鲁迅。猜想他的个性,是对世界有自己坚定的认识,热爱生活但又保持着冷静的旁观态度,愤怒又能自制,不会被任何流派、任何思潮所迷惑。这些在《密阳》中表现的非常充分。
本片主题是“面对痛苦”,最戏剧化的段落(大约占全片1/2篇幅)却又是和“宗教”密不可分的。片中描述基督教的戏是很冷静客观的,教友的形象和团契活动的场景与我所知的几乎一模一样。对于宗教的作用,李导演始终分两面说话,既承认有积极的辅助,又有无能为力的一面。其中最有杀伤力的段落,最愤青的段落,是女主角感觉受骗后的一系列“报复”;但牧师的戏,又没有刻意把他描写到下作不堪的程度。这些都是有趣而微妙的平衡。
李沧东最大的特色,大概就是这种“异常冷静的旁观态度”。但他的冷静中还暗含着悲天悯人和爱人爱生活的激情,这是比欧洲导演的“冷静”更好的一点。
6 观点与分析之外,最后说一点感性的话。李沧东已经五年没导了,从观光部部长的位子上退下,大约还需要更多的时间才能恢复技艺。本片要优于《薄荷糖》,但又不如《绿洲》,主要是剧情有些散漫,没有组织成一个完整的戏剧结构。期待他下一部影片会更好。